中新网2月26日电正月初五凌晨两点 ，湘南丘陵被浓稠的夜色浸透，村庄 、田野与山林沉入寂静的梦乡
，唯有一趟从株洲站驶出的临客列车，载着上千名归心似箭的旅客 ，在夜色中前行。

驾驶室里
，25岁的王平端坐凝神，目光紧紧锁定前方线路 ，不敢有丝毫松懈 。这位广东工业大学动力工程专业的硕士毕业生
，正经历着进入铁路工作后的第一个春运，在这趟夜行列车上 ，悄然完成着从校园研究生到一线铁路守护者的身份蜕变
。

相较于硕士学历的光环
，王平身上最动人的，不是那纸耀眼的文凭 ，而是那本边角磨得发亮的黑色笔记本。这本普通的笔记本
，是他放下骄傲
、保持空杯心态的最好见证 。

第一次登上机车那天，王平站在那里愣了好几秒：书本上的牵引系统是一张简洁的原理图 ，几条线，几个方框
，清清楚楚
。而真实的驾驶室里，LKJ监控装置、6A安全防护系统 、空气制动柜
、各种仪表和开关 ，密密麻麻挤满了整个空间。他后来在笔记本上写下：“二维图纸
，三维震撼 。
”

师傅庹茂芳性格内敛，带徒的方式简单却实用 ，不急着讲
，只让王平多看
。看标准化作业怎么做，听呼唤应答怎么喊。王平攥着笔记本 ，捕捉每一个重要细节
，认真地记录着 。“小八卦指股道无电区”“过分相手柄必须回零 ”“注意区间限速值
”，师傅随口说出的行话、操作要点 ，他都一字一句写在本子上
，内页密密麻麻地记录着，有数字 ，有符号，还有那些潦草得只有他自己能看懂的字句
，下班后再对照规章，细细琢磨
。

有一次他问师傅：这些动作都重复千百遍了 ，为什么还要这么标准？

师傅没直接回答
，反问他：你知道为什么凌晨三点最难熬吗？因为那时候人最困，最容易麻痹。标准作业 ，就是让你在麻痹的时候
，还有东西拽着你 。

王平把这句话也记下来了，旁边写了一行小字：“经验 ，是熬出来的；标准
，是救命的……”

凌晨两点的驾驶室，成为铁路人坚守岗位最真实的缩影。窗外是深邃无边的夜色 ，车厢内是旅客安稳的睡梦
，而驾驶室内灯光彻夜明亮，王平的眼神始终保持着高度专注 ，确保每一位旅客安全抵达目的地
。师傅常叮嘱，后半夜的值乘
，“多看一眼 ”就是安全与隐患的分界线。他一直牢牢记在心里，即便夜色单调乏味 ，也始终瞪大双眼
，绝不允许自己有半分分神 。

这份极致的专注，在一次值乘中得到了验证
。列车即将驶入分相区 ，司机准备把手柄回零的瞬间
，王平觉得哪里不对——不是明显的错误，只是一种极其细微的偏差 ，手柄似乎没有完全回到零位。他即刻提高声调提醒：“师傅
，手柄似乎未完全回零！”，值乘司机瞬间警觉 ，低头复查
，迅速纠正 。前后不过两三秒，列车平稳驶过无电区
。一切如常 ，仿佛什么都没发生过。但王平懂得，那两三秒
，就是他坐在这里的意义 。

首个春运，让王平完成了从“我
”到“我们”的认知蜕变
。在校园里 ，他是独立的个体
，学习 、论文
、成绩都围绕“我 ”展开，追求的是个人的卓越与优秀；可踏上铁路岗位 ，他才真正明白
，一趟列车的安全正点，是一场跨越千里、串联百岗的隐形接力。调度室里闪烁的屏幕 、公寓里掐着点的叫班
、小站上笔直目送的身影、客运员在寒风中引导旅客 、凌晨点亮灯火的食堂后厨……

他在笔记本中写下：“这里没有个人英雄 ，只有严丝合缝的‘我们’ 。
”无论学历高低、岗位分工
，进入铁路这个庞大的系统，每个人都是不可或缺的螺丝钉——既要恪守本职 ，更要学会协同配合
，实现从“小我”到“大我 ”的转变
。

这场春运，也藏着王平心底柔软的牵挂。原本定好的订婚仪式 ，由于春运任务紧张繁忙，所有筹备工作都落在了未婚妻和家人肩上 。订婚宴中
，家人那句“小家有我，大家交给你
” ，话语朴实
，却似千钧重担压在肩头；未婚妻没有半句怨言，只温柔地说“?