中新网西藏日喀则2月23日电题：在世界之巅守护“万家灯火 ”——探访西藏日喀则军分区海拔5000米以上哨所见闻

中新网记者赵朗

在西藏日喀则绵长的边境线上 ，海拔5000米以上的区域

，全年仅有冬季 。凛冽的寒风与稀薄的氧气，是这里永恒的底色
。缺氧头疼
 、反应迟缓是大多数人初到此地的真实写照
。然而 ，在这片“生命禁区
”
，一群年轻的战士
，正用青春和热血 ，守护着身后的万家灯火 。

从地窝子到阳光房的哨所巨变

“老班长说 
，他们刚来时
，这山上光秃秃的 ，什么都没有 
。 ”在海拔5309米的仁拉哨所 
，干部王业廷回忆起前辈的描述
。那时
，战士们喝的是挖坑铺薄膜渗出的水 ，几个月洗不上一次澡是家常便饭 。执勤的地方是曾挖的地窝子 
。

如今 
，这一切已成为过去
。中新网记者在哨所看到
，坚实的营房
、温暖的阳光房 、持续保障的空调和暖气 ，彻底改善了戍边条件 。网络的开通 ，更让“天涯 
”变“咫尺
” 
。王业廷每天都能与远方的家人视频通话

，看着屏幕里两个可爱的孩子渐渐长大，那份牵挂不再因万里之遥而显得无力
。据悉 ，在边境一线的所有哨所
，硬件条件都得到了统一且显著的改善 。

为了迎接新年
，王业廷和战友们正兴致勃勃地准备“抽盲盒 ”和各种趣味游戏 ，让这个雪域之巅的春节 
，洋溢着家的温馨 。

守护着“大家 ”的安宁
，心中难免牵挂着自己的“小家

”

。提及家人 ，王业廷满是深深的愧疚。2020年结婚至今 
，他与爱人育有两个孩子
，但有一个场景六年未曾改变 ，“每次休完假归队 
，爱人从来不送我 。只要我一背上书包
，她就躲在房间里哭
。”家里其他人也怕面对离别的场面 ，最终总是母亲或岳母默默送他出门
。

更让他难以释怀的 ，是一次父亲重伤住院

，家中农活繁重，母亲两头跑 ，爱人怀着孕还得照顾年幼的孩子 。而他
，正肩负着繁重的边防任务
，无法在家人最需要的时候陪在身边 ，“心里非常难受 
。 ”言语间 
，王业廷愧疚不已
。

“回部队就是回家
”九年坚守的荣耀

与王业廷不同
，仁拉哨所战士旦增多吉是土生土长的西藏人 。2017年入伍的他 ，已在边境线上戍守了9个春秋 
。他亲身经历了边防哨所的发展 
，通往哨所的土路变成了平坦的公路
，稳定的水电
 、充足的氧气 ，甚至能随时洗上热水澡
。“以前只能集体去县里洗澡 
，现在方便多了 。
”

出身农民家庭的旦增多吉
，在军营里找到了人生的价值 ，多次荣立军功 
。对他而言 ，春节
、藏历新年不回家早已不是“孤单 ”
。他笑着说：“在部队9年

，只有两年回去过过年 。跟战友待在一起的时间比家人还长 。回部队，就是回家 ，这里是我的第二个家

。 
”

这个春节和藏历新年
，旦增多吉吃到了家人从山南桑日县老家寄来的风干牛肉和“卡塞
”(藏族点心)。他笑谈最挂念的父亲：“他喜欢喝酒
，每次过节发红包都不敢多发 ，怕他全买了酒 。 ”

在仁拉哨所的物资储备区 
，记者看到一摞摞米面粮油
，蔬菜水果新鲜丰富 ，常用药品一应俱全
。如今条件改善 
，即便再偏远的哨所
，所有日常必需品也能在两天内送达
。

海拔5592米的“绿意 
”青春在极高处绽放

“5592
” ，这个海拔高度 
，是全军海拔最高哨所的名字
，来到这里的第一课 ，必须要适应稀薄的氧气 。

25岁的张荣华 ，初到此处时

，心中满是兴奋与骄傲，转眼间戍守边境线已数年 
。他说：“哪怕条件再艰苦 ，一想到自己一个微不足道的个体
，能参与到国家领土的守卫中
，就觉得特别自豪
。 ”

在海拔近5600米的地方 ，终年不见绿色 。但在哨所的阳光棚里 
，花盆内嫩绿的小草却长得正旺 
。这抹来之不易的绿意
，是战士们特意种的 ，他们格外珍惜
。

5592哨所班长和淑荣告诉中新网记者 
，在偏远哨所
，理发曾是难题 。如今 ，战友们互相练手 
，个个都练就了“理发师 
”的手